I falo dell’autunno - Irene Nemirovsky, pag. 238, Adelphi, 2012

“Perché questi uomini, che a vent'anni hanno dato la vita per niente, adesso vendono I'anima
per quattro soldi?”

Irene Némirovsky € stata riscoperta e resa nota al grande pubblico italiano dalla casa editrice
Adelphi, che dal 2005 sta pubblicando tutta la sua produzione letteraria, a cominciare dal
romanzo incompiuto Suite francese. Questo volume € uscito in edizione francese nel 2004,
vincitore nello stesso anno del Prix Reaudot, premio per la prima volta assegnato postumo. Da
allora fu tradotto in trent’otto lingue destando particolare interesse oltre che per la trama ben
costruita, anche per la storia della sua pubblicazione. Il manoscritto, infatti, scritto con una
minuscola grafia fu conservato per ben sessant’anni in una valigia portata in giro per I’Europa
dalle figlie dell’autrice, scampate ai campi di concentramento. Nel 1990 Denise, la figlia
maggiore, apre la valigia, trova il manoscritto di cui ignorava il contenuto e comincia un
minuzioso lavoro di trascrizione, portando cosi alla luce un’opera che riconferma il talento
narrativo della madre e strappa all’oblio una scrittrice di grande acutezza intellettuale.

Irene Némirovsky nasce nel 1903 a Kiev in una famiglia agiata dell’alta borghesia ebraica. Il
padre, audace e ambizioso, si fa strada nel complesso mondo della finanza per diventare in
breve tempo uno dei piu ricchi banchieri della Russia. La madre, Anna Margulis, che amava
chiamarsi vezzosamente Fanny, era una donna vanitosa e fredda nei confronti di una figlia
percepita spesso come segno del declino della propria femminilita e quindi da “cancellare”. 11
perenne conflitto madre-figlia e un’infanzia infelice e infatti il tema centrale in molti romanzi
dell’autrice. Con lo scoppio della Rivoluzione del 1917 la famiglia Némirovsky fugge in
Finlandia, per rifugiarsi poi a Stoccolma e, infine, approdare nel 1919 in Francia, a Parigi. In
un clima familiare in cui si respira solitudine e s'impara a guardare la propria vita come
dall’esterno, Irene Némirovsky sviluppa una particolare attitudine all’introspezione e alla
creazione artistica, attingendo alla propria esperienza in cul ci sono “abbastanza ricordi per
farne un romanzo”. Ed € proprio questa capacita di guardare a distanza con lucidita e
limpidezza l'esistenza propria e quella degli altri che rende particolarmente apprezzata la
produzione nemirovskyana.

Nel 1929, a soli ventisei anni, Irene pubblica il suo capolavoro David Golder (ed. Grasset)
accolto molto bene dalla critica del tempo. Prima di dare il testo alle stampe, 'autrice segue un
preciso metodo di lavoro reso noto dai suoi biografi, 1 quali scrivono che «Iréne Némirovsky ha
spiegato spesso che, prima di iniziare a scrivere, riempiva interi quaderni di dati biografici su
ogni singolo personaggio — la fase che lei definiva la “vita anteriore del romanzo”. Poi
rileggeva, censurando e commentando, ed esprimendo appassionanti riflessioni sul suo
mestiere di scrittrice». Le fonti a cui attinge sono spesso il mondo dell’alta finanza, la famiglia
e vari ambienti culturali che I'autrice ha conosciuto da vicino. Per motivi non solo creativi, ma
anche economici, Irene Némirovsky pubblica con regolarita romanzi e racconti che accrescono
la sua fama, tanto da essere annoverata “fra i massimi autori francesi dell’entre-deux-guerre”.
La sua scrittura, come piu volte ha sottolineato la critica, lancia un ponte verso il grande
romanzo ottocentesco, in particolare quello di Tolstoj, Dostoevskij e Balzac, ma allo stesso
tempo mostra una sorprendete capacita di assumere e interpretare con intelligenza le lezioni
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piu sconvolgenti dei primi decenni del Novecento. In vent’anni di produzione letteraria
Iautrice scrive tredici romanzi, quattro biografie e una cinquantina di racconti.

Anche se fu acclamata in Francia, la Némirovsky non riusci mai ad ottenere la nazionalita
francese. Malgrado, quindi, la notorieta, le buone relazioni e persino la conversione al
cristianesimo avvenuta nel 1939, la condizione di straniera apolide rese difficile la sua
situazione soprattutto quando l'odio razziale e le vessazioni antisemite si fecero sempre piu
forti. Irene Némirovsky venne arrestata il 16 luglio 1942 a Issy-1'Evéque in Borgogna, dove di
era rifugiata con la famiglia. Il giorno seguente, insieme ad altri ebrei, parti per Auschwitz
dove morira un mese dopo, probabilmente di tifo.

Nella vasta produzione letteraria della Némirovsky, spicca per lucidita di analisi e per
attualita dei temi messi a fuoco [ falo dell’autunno, scritto fra il 1941 e 1l 1942, pubblicato
postumo nel 1957, e uscito in Italia nel 2012 per Adelphi, per la traduzione di Laura Frausin
Guarino. Ambientato a Parigi e suddiviso in tre parti, il romanzo copre un arco di tempo che
va dal 1914 al 1941 e delinea il processo di degradazione della societa francese attraverso la
storia della vita di Bernard Jacquelain. Non ancora diciottenne, animato da grandi ideali e
ansioso di mostrare il proprio coraggio, il giovane si arruola volontario e parte per il fronte.
Dopo quattro anni di guerra torna profondamente cambiato. Godimento senza fine,
tradimento, corruzione e soldi facili diventano per il protagonista le parole d’ordine che
sostituiscono 1 valori dell’onesta, della patria, del lavoro, della famiglia; valori che rimangono
ancora validi per Thérese, moglie di Bernard. Cio che Irene Nemirovsky stigmatizza in questo
romanzo € soprattutto I'idolatria del denaro, come effetto perverso della guerra. Ed ¢ la guerra
il grande protagonista della storia; essa incide sui destini individuali, modifica la morale e 1
costumi della societa e segna la vita di intere generazioni. Con grande efficacia e perizia
Pautrice indaga il groviglio di sensazioni che agitano 'animo umano, lo snodarsi di una guerra
che & anche interna all'individuo, dove l'offuscamento della coscienza rende impossibile
distinguere il bene dal male, con esiti del tutto drammatici.

Con questo romanzo, la Némirovsky si ripromise di “cercare di mettere insieme il maggior
numero possibile di cose, di argomenti che possano interessare la gente nel 1952 o nel 2052”.
L’attualita dell'opera e la qualita del suo sguardo critico sul mondo sono la prova del successo
del suo proposito, nonostante la sua vita sia stata interrotta a soli 39 anni.



