Epepe — Ferenc Karinthy, pag. 217, Adelphi, 2015

“Odiava quella citta, la odiava profondamente perché gii riservava solo sconfitte e ferite, lo costringeva
a rinnegare e a cambiare la sua natura, perché lo teneva prigioniero, non lo lasciava andare, e ogni
volta che provava a fuggire lo ghermiva e lo tirava indietro”.

La letteratura ungherese del secondo Novecento € caratterizzata a grandi linee da uno
sperimentalismo che vede coinvolta in un processo di conflitto e tolleranza la cultura ufficiale
del tempo, rappresentata dal realismo socialista - che, come € noto, ha coinvolto tutti 1 paesi
dominati dall’Unione Sovietica -, e la cosiddetta cultura ‘sommersa’ legata a posizioni non
allineate all'ideologia del Partito. Questo intreccio di rapporti portera, verso la fine del secolo,
ad una maggiore autonomia letteraria e a un ampia diffusione della critica letteraria.

In questo contesto si inserisce la formazione e la produzione letteraria di Ferenc Karinthy,
nato e vissuto a Budapest tra il 1921 e 1l 1992. Figlio di Frigyes Karinthy, esponente di spicco
della nuova letteratura ungherese e della rivista Nyugat (Occidente), Karinthy sin da giovane
respira una mentalita aperta che guarda all’Occidente come ad una possibilita di
rinnovamento della cultura ungherese. Linguista di formazione, durante gli studi Karinthy
soggiorna in Francia, in Svizzera e in Italia. Ritornato a Budapest svolgera la sua fiorente
attivita di scrittore e drammaturgo, oltre a entrare nella storia dello sport come campione di
pallanuoto.

Il romanzo Epepe, dapprima pubblicato in appendice nel giornale nazionale Magyar Nemzet, e
poi in volume nel 1970, ¢ una delle opere piu conosciute di Karinthy, con traduzioni in
francese, in inglese e ora in italiano per iniziativa della casa editrice Adelphi (2015).

I1 libro racconta la disavventura di Budai che, per cause ignote, invece di arrivare a Helsinki
dove era diretto per un congresso di linguistica, approda in una grande citta sconosciuta, che
presto diventera per lui una prigione da cui cercare di evadere utilizzando tutti 1 mezzi a
disposizione.

Sceso dal pullman all’'ultima fermata del tragitto che dall’aeroporto lo avrebbe dovuto portare
in citta, Budai si ritrova un albergo, circondato da una folla frenetica. Dopo una sorprendente
attesa, Budai ottiene una camera e una somma di denaro in cambio del suo assegno in dollari
che aveva infilato dentro il passaporto consegnato al portiere della Reception. Tutto succede
rapidamente e soprattutto avviene tramite gesti, poiché nonostante Budai parlasse in
finlandese, la lingua locale, “il portiere non lo capiva, allora provo in inglese, in francese, in
tedesco, in russo, senza successo: il portiere rispose in un’altra lingua, che Budai non aveva
mai sentito”. La lingua sconosciuta, le frasi scritte in lettere indecifrabili sui manifesti appesi
alle pareti della sala di ricevimento dell’albergo e una valuta mai vista prima furono per Budai
chiari segnali di non trovarsi affatto a Helsinki. Nonostante il tentativo di trovare una
spiegazione a quanto accaduto, Budai non pervenne a nessuna plausibile ipotesi e tanto meno
riuscl a trovare qualcuno a cui chiedere delucidazioni, magari in una delle tante lingue che
conosceva. Budai, infatti, ¢ un eminente linguista, specializzato negli studi sull’etimologia
della parole, e nel corso del suo lavoro aveva studiato e imparato una trentina di lingue, oltre
ad aver sviluppato un orecchio fine, capace di cogliere le varianti e le sfumature dei suoni



pronunciati, ma quella lingua “singolare, esotica, inintelligibile, una sorta di balbettio
inarticolato” non somigliava a niente di quello che lui conosceva.

La narrazione prosegue con 1 numerosi tentativi di Budai di individuare punti di riferimento
spazio-temporali, ma anche linguistici, con 'aiuto dei quali orientarsi nell’assurda situazione
in cuil era venuto a trovarsi.

Cosi il lettore € introdotto sin da subito nell’atmosfera di questa misteriosa citta che, osservata
attraverso gli occhi del protagonista, appare come una grande metropoli simile e allo stesso
tempo diversa a tutte le altre metropoli che aveva viste prima. Era una citta densamente
popolata costellata di palazzi vecchi e nuovi, grattacieli e basse casette, casermoni dalle
facciate scrostate e dove troneggiava una torre di vetro e cemento armato, che si slanciava
verso 1l cielo, e un’altra a cui si lavorava incessantemente. Come un fiume in piena le persone
si riversavano sulle strade e prendevano d’assalto 1 negozi e le vetrine - ricchi di ogni merce-,
dove si vendeva di tutto, 1 luoghi pubblici come la metropolitana, I'ospedale, le piazze, 1 parchi,
nonché 1 luoghi di culto e di divertimento. Guardando i volti delle persone, era difficile
stabilirne la razza o il gruppo etnico fosse prevalente. Neppure indicatori come gli alimenti o le
condizioni meteorologiche sembravano fornire indizi su quella misteriosa citta. Ma il tratto piu
notevole scoperto da Budai, era che la gente non parlava le lingue straniere, perlomeno non
quelle a lui note e questo faceva si che il tutto risultasse come “un’equazione di sole incognite”
che, come noto, dal punto di vista logico ¢ irrisolvibile.

Durante la sua esplorazione nella citta che lo portera a scoprire casualmente la metropolitana,
Budai si dedica assiduamente all’analisi e alla decifrazione dell’iddioma linguistico, sfruttando
la sua enciclopedica conoscenza delle lingue del mondo e il suo metodo di indagine scientifica
consolidato in molti anni di esperienza. La lingua parlata gli appariva come “una sequenza di
suoni chioccianti e apparentemente inarticolati: ebebe o pepepe, etete o cose simili”, il loro
sistema di scrittura sembrava “un insieme di scarabocchi vacui e privi di senso”, che gli
ricordava non a caso le rune germaniche, che derivano dal gotico e significano ‘mistero’.

A rendere arduo il suo impegno era la vaghezza dei suoni e il fatto di non saper leggere
nemmeno uno di quel segni, tranne 1 numeri arabi, che ogni tanto comparivano qua e la, ma la
cul presenza non aiutava in alcun modo il linguista. Per di pit Budai ebbe I'impressione che
quelle persone pronunciavano parole vuote e che nessuno stesse a sentire nessuno, tant’é che
“nella sua mente baleno il dubbio assurdo che avessero tante lingue quanti erano”.

L’autore descrive abilmente, adottando lo stile del discorso indiretto libero, anche lo stato
d’animo di Budai, che pur mantenendo la fiducia nella sua capacita organizzativa e di
ragionamento, vive una situazione complessiva di smarrimento ed estraniamento di fronte alla
realta in cui € stato immerso involontariamente. Facendo da spettatore al teatro del
quotidiano metropolitano, il protagonista del romanzo ricorda alcuni tratti della figura del
flaneur parigino che vaga tra la folla osservando in maniera critica quella gente inespressiva,
una massa umana enorme che fluiva in tutte le direzioni intenta a perseguire il proprio
interesse.

Inoltre, Ferenc Karinthy, nelle pagine di questo romanzo, sembra introdurre, in maniera
suggestiva, immagini filmiche della realta dei paesi sottoposti al dominio del comunismo, una
per tutte I'immagine delle lunghe code che gli abitanti della citta misteriosa erano costretti a



subire per ogni incombenza e I'atteggiamento arreso, indifferente ed egoistico con cui ognuno
aspettava il proprio turno.

Epepe, oltre a ci0, € un romanzo che richiama costantemente ’'attenzione del lettore sul tema
del linguaggio che fa da nervatura a tutta la narrazione. In questo senso & significativa la
scelta dell’autore di riflettere sul linguaggio da un punto di vista narrativo, in un periodo, il
‘900, in cul questo tema ¢ diventato oggetto centrale dell'indagine filosofica e gli studi di
linguistica hanno visto un consolidamento e una fiorente produzione scientifica. Cosi nozioni
fondamentali della linguistica e della filosofia de linguaggio come, per esempio, I'idea della
‘comunita linguistica’, rappresentata dalle persone che parlano una determinata lingua e ne
condividono le norme d’uso (Graffi-Scalise, Le lingue e il linguaggio) o 1'idea che “’essenza del
linguaggio si presenta nel dialogo, nel parlare I'uno con l'altro, vale a dire che ¢ legata a cio
che gli interlocutori hanno in comune” (Coseriu, I/ linguaggio e I'uomo attuale), stanno alla base
delle pagine del libro e, attraverso una descrizione coerente, vengono problematizzate,
fornendo ulteriori spunti e nuovi interrogativi per riflettere sulla relazione che lega il
linguaggio a noi in quanto esseri parlanti, ma anche al mondo che ci circonda e con il quale
immancabilmente ci relazioniamo.



