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Il senso comune europeo, che dopo il ritorno massiccio dell’integralismo islamico si 
interroga variamente sulle cause di questa violenza, vede nel fenomeno religioso, e 
monoteistico in particolare, una causa se non prima certamente essenziale 
dell’intolleranza. Padre putativo di tale prospettiva sarebbe niente meno che Freud per il 
quale “con la fede in un Dio unico nacque inevitabilmente l’intolleranza religiosa”. G. 
Haddad, psicoanalista e già paziente di Lacan, cerca di rispondere a Freud tracciando le 
costanti psichiche che contraddistinguerebbero il profilo del fanatico. Vi sono due tesi, 
una di carattere filosofico l’altra psicoanalitica, che sorreggono il saggio. “La vérité”  
scrive Haddad delineando la tesi filosofica, “est nécessairement une” ma “nul ne la 
possède ni ne peut la posséder”. L’affermazione, che si rifà all’immagine di Lessing ove il 
letterato si figurava che se Dio gli avesse proposto nella mano sinistra la ricerca della 
verità e in quella destra il suo possesso egli avrebbe, con gusto socratico, di certo scelto la 
prima, scarta ogni relativismo di maniera, ponendo l’accento sul carattere 
approssimativo delle conoscenze umane rispetto a una verità kantianamente intesa come 
punto di fuga ideale. L’impossibilità di tenere in mano la piena verità trova il proprio 
corrispettivo nell’esperienza di ciascuno di noi. E’ la vita in quanto tale, nel suo carattere 
finito, a metterci di fronte all’evidenza della nostra non onnipotenza. Se il limite della 
propria conoscenza costituisce la condizione per l’infinito perpetuarsi del dialogo 
socratico, la morte restituisce la vita al suo limite e la definisce in quanto tale. Ma – ed è 
da qui che si innesta il meccanismo psichico che conduce al fanatismo – il limite che 
costituisce il perno dell’esistenza può esser vissuto come insostenibile peso, minaccia alla 
propria identità. Il rifiuto di questo limite si esprime, ritornando all’immagine di 
Lessing, nella volontà di possedere la verità scorgendo nella mano sinistra, nella ricerca 
della verità, l’indelebile segno del limite inteso come menomazione della propria virilità. 
La mano destra è l’idolo, la verità condensatasi in immagine ma anche in concetto o 
persona. A fare problema non è l’immagine dell’idolo, o un dato concetto, come si 
vorrebbe – con “faiblesse de la pensée” – asserire, accusando la religione in quanto tale di 
essere portatrice dell’estremismo. A fare problema è l’atteggiamento idolatrico che può 
declinarsi in rapporto a differenti termini, come la storia del socialismo realizzato ha 
reso evidente. Questa critica, lungi dall’essere rinunciataria, fa appello piuttosto a un 
“combat permanent” da rinnovare in rapporto a ogni forma con la quale l’uomo media la 
propria relazione con il reale: così si combatterà il nazionalismo e il razzismo che 
crescono in seno al naturale attaccamento alla propria cultura; il fanatismo che sorge a 
seguito di una legittima adesione a un credo religioso o ideologico. Minimo comun 
denominatore tra questi differenti estremismi è il “millénarisme”, la credenza 
nell’imminenza di un evento che renda possibile l’accesso alla “pureté du message 
originaire”. Il millenarismo, diremo giungendo alla tesi psicoanalitica di Haddad, 
realizzerebbe il mito narcisista di una piena ricongiunzione di sé con sé medesimi, di un 
rispecchiamento totale che, solo, sembrerebbe poter guarire la ferita narcisistica. Ferita 
costituita dall’incapacità di accettare il limite, latamente il difetto, e più 
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specificatamente la non onnipotenza, come parte integrante della propria identità. Se vi 
è millenarismo, dunque, è perché vi è ferita narcisistica. In tal senso la pienezza ambita 
dal millenarismo altro non è che il ricongiungimento incestuoso con la propria origine, 
con la figura materna. L’individuo che vive nell’attesa millenarista è colui che ha 
percepito il distacco dall’origine, la costruzione del sé mediante la rottura del rapporto 
osmotico con la madre, come rovina, perdita. Aspetti che riguardano ciascuno di noi ma 
che subiscono un drastico mutamento qualitativo nel momento in cui nella sopra 
richiamata costruzione del sé non si abbia ricevuto quella struttura simbolica,  
rappresentata dalla figura paterna, che abbia permesso  di vivere il limite, la castrazione 
posta al desiderio incestuoso, non già come giogo di una legge antitetica alla vita, bensì 
come opportunità di riconoscere il carattere aporetico del reale. L’assenza della 
mediazione della legge, la conseguente percezione della ferita e il desiderio di sanarla 
mediante l’unione incestuosa con l’origine, si declina in due modalità differenti, 
ricostruibili a partire dalla relazione nei confronti del “fratello”, ovvero con la figura che 
reca in volto, nella sua “beauté” e “intelligence”  (il riferimento è alla gelosia provata dai 
fratelli di Giuseppe) il ricordo di ciò che a sé farebbe difetto. Per colui che è soggetto a 
una ferita narcisistica il ricongiungimento all’origine può passare o dalla sussunzione a 
sé del “fratello”, la cui differenza verrà così meno, o dall’illusione solipsistica che tale 
“fratello”  non vi sia e che il cammino verso l’osmosi con la madre sia lineare e diretto. Il 
primo caso è rappresentato dal fanatismo delle ideologie e dei monoteismi universalistici 
(comunismo, cristianesimo, islam) che intendono la liberazione come sinonimica di 
conversione, il secondo dal fanatismo del millenarismo nazionalista all’interno del quale 
Haddad, allievo di Leibowitz, non esita ad accostare la Heimat tedesca con la retorica 
della destra sionista. Concentrandosi ora sul primo caso bisognerà notare come Haddad 
individui nell’aggiunta dell’aggettivo “universalista” al sostantivo “monoteismo” una 
variante decisiva per rispondere all’accusa di Freud. L’universalismo non sarebbe nato 
dal monoteismo ebraico bensì dalla matrice imperiale di Roma che, sotto le spoglie del 
sincretismo, nasconde la volontà di tutto a sé assimilare. Sarebbe il cristianesimo 
divenuto romano ad aver coniugato monoteismo e universalismo, e vicende analoghe 
avrebbero segnato il monoteismo mussulmano nato all’insegna della rispettiva conquista 
imperiale. Il monoteismo ebraico rappresenterebbe viceversa, in virtù del suo rivendicato 
particolare, quel limite contro il quale ogni universalismo si scontra. Lungi dal 
presentarsi come istanza del possesso universalistico il monoteismo ebraico 
rappresenterebbe un’istanza in grado di intercettare il carattere aporetico 
dell’esperienza umana. E’ questo il significato saliente che Haddad riscontra nel 
tetragramma e  nella lettura positiva che il midrash dà del racconto di Babele, dove il 
primo presenta, sulla scorta di Maimonide, una funzione di rinvio e la seconda 
simboleggia la necessità del moltiplicarsi linguistico, del riprodursi della differenza. 
Viceversa l’universalismo, monoteista o ideologico che sia, si ripromette una nuova 
costruzione babelica, che curi la ferita narcisistica – la privazione del sé rappresentata 
nel racconto biblico nella dispersione dopo il diluvio e che si traduce psicoanaliticamente 
nella percezione del “corps morcelé” – mediante nuova concentrazione totalizzante. Non 
si pensi a un’esaltazione tout court dell’ebraismo. Anzitutto perché questa lettura 
dell’ebraismo, per quanto abbia i propri riferimenti nelle fonti, è data dall’impostazione 
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maimonidea che si rifà alla cultura arabo-islamica e alla filosofia greca. In secondo luogo 
perché Haddad sostiene che l’accordo del monoteismo ebraico con il carattere aporetico 
del reale, viene meno qualora si sposi un approccio messianico-millenarista, anticamera 
del fanatismo nazionalista, che Leibowitz per primo riconobbe come estraneo alla forma 
mentis talmudica, e che altro non farebbe che reificare quella tendenza anti nomica che 
fu propria del messianesimo di Zevi. Così il particolare, di per sé impermeabile alla 
violenza dell’universalismo, ritrova nel millenarismo la dinamica psichica della ferita 
narcisistica. Se quest’ultima si declina nel mondo arabo-mussulmano, dopo la perdita 
dell’Andalusia e della Palestina storica, nel fantasma di una ricostruzione della Umma, 
ritorno alla plenitude dell’infanzia dorata, in ambito ebraico il nazionalismo millenarista 
si presenta come incapacità di mediare il sé – concretamente, di cedere pezzi di terra. Se 
dunque Haddad individua nel particolare ebraico un riferimento antitetico al fanatismo è 
evidente che tale riferimento è di tipo indicativo: l’ebraismo indicherebbe nel valore della 
mediazione la contromossa al millenarismo e  nella distruzione della torre di Babele, 
simbolo fallico dell’Universale, la terapia alla “passion du même” propria dell’“humanité 
(…) ivre de cette aspiration à l’Universel”. Non a caso, infatti, la violenza del fanatismo 
islamico si scatena anzitutto contro quei mussulmani non considerati sufficientemente 
‘simili’. La strada per poter costruire il sé attraverso il rapporto al ‘fratello’, senza 
soccombere alla gelosia data dalle proprie ferite, passa per la mediazione delle ‘strutture 
simboliche’ paterne. Lacanianamente, Haddad riscontra con timore il venir meno di 
questa figura, o di un suo analogon, nella società occidentale. Ne segue l’impegno a porre 
le basi per nuove figure di mediazione, al di là di opzioni militari che Haddad non scarta. 
Che tale prospettiva passi per una riqualificazione del particolare ebraico, oggi 
nuovamente svilito mediante l’equiparazione di sionismo con razzismo, spiega in parte il 
successo del testo di Haddad nella comunità ebraica d’oltralpe. Sarà forse la capacità da 
parte ebraica di fare i conti con il proprio fanatismo (millenarismo nazionalista) a 
rendere possibile a Israel di apportare il proprio contributo al “combat permanent” 
contro l’incubo di un nuovo progetto totalitario. Egualmente sarà riconoscendo il ruolo 
del particolare, ebraico o di altro tipo, che l’Occidente potrà rimettere mano alle sue 
figure di mediazione senza cedere alle sirene di chi scambia il limite per la repressione. 
Temi complessi che solo chi ha vissuto in prima persona è in grado di restituire con la 
chiarezza che contraddistingue Dans la main droite de Dieu, di cui non resta che 
augurarsi un’edizione italiana.  
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